北の風がナイフのようで、林若芊の白い顔を切りつけた。

彼女は馬車の隅に縮こまり、両手で赤い上着をぎゅっと握りしめ、虚ろな目で車外の荒涼とした山道を見つめた。車輪が砂利を軋ませ、御者の叫び声とともに、十数人の小さな一行が北へ進んだ。

彼女はもがき、叫び、泣いたが、弟の林若松が髪を掴んで「不孝者」と罵り、母の林氏は冷たく見つめ、当然のように言った。

「私がお前をこんなに育てたのに、どうして恩を返さないの？」

「はっきり言うけど、結納金はもう受け取った。お前が嫌でも嫁ぐんだよ！」

母の言葉は棘のようで、彼女の心に深く刺さった。こうして林若芊は手足を麻縄で縛られ、馬車に押し込まれた。新郎の羅老三とともに北の故郷へ向かい、結婚する運命だった。車のカーテンが下ろされるとき、彼女は外の空を見た。灰色で汚れた布のようで、息が詰まるほどだった。

一行は山道脇の古びた寺で休息をとった。羅老三が車から飛び降り、小さな目で林若芊の馬車をちらりと見た。四十代で、背が低く太っていて、顔は粗野な肉に覆われ、髭はボサボサ、目尻には細かい皺が寄り、口元には草の茎をくわえ、脂ぎった笑みを浮かべていた。長年商売を営み、いくつかのルートで小金を稼いでいた彼は、下劣な取引に慣れていた。

御者が酒の壺を渡すと、彼は一口飲んで口を拭い、カーテンを引き開け、林若芊に手招きした。「お嬢ちゃん、縄を緩めてやるよ。降りて少し歩け。窮屈だと体に悪いぜ。」

林若芊は歯を食いしばり、小声で言った。「いらない。気分が悪いから。」

羅老三はニヤリと笑い、車門に近づき、酒臭い息を吐いた。「気分が悪い？俺が気持ちよくしてやるよ。」

彼が腕を掴もうと手を伸ばすと、彼女は隅に縮こまり、縄が手首に食い込んで痛んだ。

一行が漁渓村を出たばかりの時、彼女は夜に縄を解き、馬車から飛び降り、田んぼへ逃げた。しかし御者に見つかり、無理やり引き戻された。羅老三はその時、彼女の顔を二度叩き、「この小娘、逃げたら足を折るぞ！」と怒鳴った。二度目は川を渡る時だった。用を足すふりをして隙を突き、浅瀬に飛び込み、水に沿って逃げようとした。しかし水が冷たく、震えが止まらず、遠くへ行けぬうちに羅老三の手下に捕まった。その時はもっとひどく、彼は彼女の腰を蹴り、三日間立てないほどの痛みを負わせた。それ以来、縄は解かれず、手足がしびれ、血痕が赤い上着に染み込んだ。

彼女が抵抗するのを見て、羅老三は軽蔑して地面に唾を吐いた。「あと二日で俺の家だ。お前は自分でよく考えとけ。さもないと俺が手荒に扱うぞ。」そう言い捨て、彼は他の者に混じって冗談を言いに行った。

林若芊は目を閉じ、頬を涙が滑り落ち、心が空っぽになり、灰だけが残った。彼女は思った。*これが私の運命なのかもしれない。*

夜が深まり、一行は寺に宿営した。男たちは焚き火を囲み、酒を飲み、下品な冗談を言い合った。羅老三は少し酔い、よろめきながら馬車に近づいた。太った手で林若芊の肩を押さえ、呂律が回らず呟いた。「三十元で買った品だ。今夜はお前を味わうぜ！」

彼女の心臓が止まりそうになった。縄に縛られ動けず、首を振って逃げようとした。彼が上着の襟を裂くと、酒臭い息が顔に当たり、胃がひっくり返りそうになった。

彼女は必死に叫んだが、外からは下品な言葉と嘲笑が大きくなり、絶望が潮のように彼女を飲み込んだ。その時、車外で鋭い馬の嘶きが響き、焚き火のそばから男たちの叫びが上がった。「山賊だ！山賊が来た！」

寺の外で足音が乱れ、刀剣がぶつかり合い、火光が散り、叫び声が夜を切り裂いた。

羅老三は悪態をつき、手を離してカーテンを開け、外へ叫んだ。「どこの目なしが俺の荷を奪う気だ！」

彼はよろめきながら焚き火へ向かい、振り返って脅した。「お前は待ってろ。この犬どもを片付けたらお前を始末してやる！」

林若芊は息を荒げ、車板に倒れ込んだ。裂けた襟から冷たい風が入り、彼女は落ち葉のよう震えた。

外は大混乱だった。火光が刀の光を映し、御者と羅老三の手下が慌てて応戦し、罵声と悲鳴が混じった。破れたカーテン越しに、林若芊は覆面の山賊が斬りかかるのを見た。羅老三は腰から拳銃を引き抜き、空へ一発撃ち、「荷を守れ！奪わせるな！」と叫んだ。

銃声で耳が鳴り、焚き火の男たちは慌てて集まったが、山賊は恐れず突進し、手下が肩を斬られ、血が寺の壁に飛び散った。

彼女の心臓が激しく鼓動したが、頭に閃いたのは—*混乱だ。いい混乱だ。* 彼女は手足の縄を見下ろした。擦れて血が滲み、肉がめくれていた。引っ張ったが、固く縛られ動かない。歯を食いしばり、身を屈めて縄の結び目を噛んだ。血の味と縄の苦味が混じり、歯茎から血が滲んだが、手首が少し緩んだ。

外の戦いは激しさを増した。羅老三が引き金を引き、山賊の脚を撃つと、男は叫びながら倒れたが、他の山賊が飛びかかり、刀が光り、手下が腹を押さえて倒れた。羅老三は怒り狂い、「囲め！一人も逃がすな！」と叫んだ。

林若芊は縄を噛み続け、目尻で御者が馬に近づくのを見た。彼は慌てて手綱を切り、「もうやだ、命が大事だ！」と呟き、馬車の綱を斬り、馬に飛び乗って逃げた。

馬を失った馬車が揺れ、バランスを崩して寺脇の斜面を滑り落ちた。「ドン」と大きな音を立て、車板が砕け、林若芊はめちゃくちゃに揺さぶられ、頭が壁にぶつかり、視界が暗くなった。頭を守りながら、車が転がる中、縄が裂けた板に引っかかり、解け、手足が自由になり、彼女は外へ投げ出され、斜面下の草むらに転がった。

眩暈を堪え、林若芊は見上げた。寺の火光が影を揺らし、羅老三が山賊に発砲し、弾が木を掠め、火花が散った。戦いは続き、斜面下の彼女に誰も気づかなかった。全身の痛みを無視し、歯を食いしばり、月光で方向を見定め、よろめきながら立ち上がり、森の奥へ突っ込んだ。

どれだけ走ったか分からない。闇が灰色に変わり、また闇に戻った。彼女の耳に聞こえるのは荒い息と風の音だけだった。食べ物も水もなく、唇は枯れ木の皮のようで、舌が口に張り付き、飲み込むたびに針のようだった。腹が空腹で痙攣し、森で拾った腐った葉を噛んだが、苦くて吐き気を催し、吐くものもなかった。傷口が化膿し、羅老三に蹴られた腰が鈍いナイフで抉られるように痛んだ。足は自分のものではなく、腐った木のようで、意志だけで動かし、一歩ごとに刃の上を歩くような痛みが走ったが、止まれなかった。

何度も転び、這い上がるたび掌が擦れ、血肉がぼろぼろになり、髪は泥と葉でぐちゃぐちゃになった。彼女は生ける屍のようで、木々の間をよろめき、半ば自分が死んだと感じていた。

森が薄くなり、前方からかすかな人声が聞こえた。目を細めると、ぼろをまとった難民たちが家族を連れて歩いていた。

彼女はよろめきながら難民の列に混じり、赤い上着をきつく巻き、汚れた顔を隠した。群れには老若の泣き声が絶えず、ぼろ袋を引きずり、南へゆっくり進んだ。

半日後、焼いたパンの微かな匂いを嗅ぎ、匂いを辿って列の端へ行くと、痩せた老婆が棒で焦げたパンを弄っていた。老婆は見上げ、眉をひそめた。「何見てんだ？余分はないよ！」

林若芊は唾を飲み、掠れた声で言った。「物と交換するよ。」

震える手で赤い上着を脱ぎ、汚れてはいるが綿の厚い布は難民のぼろより頑丈だった。「一口の食べ物と水、汚い服でいい。」

老婆は値踏みし、上着を奪い、汚い灰色の布服と半分のパン、ひび割れた碗に残った濁った水を渡した。

灰色の服に着替え、林若芊はパンを貪った。石のように硬く、歯が痛んだ。水は泥臭く苦かったが、気にせず飲み干した。腹が少し落ち着き、休息できた時、耳に囁きが聞こえた。

「南港まであと半月だ。遠いな。」

「盧沿の言葉は本当かね。」

その名を聞き、心が跳ねた。彼女は見上げ、子を抱く痩せた男が呟いた。「南港の軍閥の盧沿がラジオで言ったって。難民を受け入れ、仕事と飯をくれるって。」

老人は言った。「盧沿は南港を支配してる。港町には何でもあって、嘘はつかんだろう。」

女が溜息をついた。「もう少し耐えりゃ、着いたら楽になるよ。」

難民の声は低く、疲れと無感覚を帯びていた。数十人が老若を連れ、ぼろ袋を引きずり、足取り重く進んだ。咳や泣き声が響き、多くは黙り、死人のように目が虚ろだった。半月の道のりは肩にのしかかる山のようで、誰も考えすぎず、止まれば動けなくなるのを恐れた。

林若芊は灰色の服をきつく巻き、群れに紛れ、影のようだった。話さず、聞き、盧沿の名が頭に響き、灰の心を細い糸で吊っていた。

この旅で、食べ物は皆に貴重だった。林若芊は道端の雑草と実で生き延び、南港に着く頃には骨と皮だけになり、灰色の服が袋のようで、顔は汚れ、目が落ちくぼみ、街の乞食以下だった。

一行は南港の門で止まり、高い門に軍旗が掲げられ、灰緑の軍服の兵が銃を持ち、冷たく群れを見た。兵が叫んだ。「入る者は登録しろ。登録なしじゃ入れん！」

疲れた難民が押し合い、林若芊は黙って従い、半晌後、仮の身分証を手に入れた。

南港は灯りで輝き、通りには欧風の洋館が並び、赤レンガと白壁、尖った窓が電灯に光った。電柱に電球が吊られ、眩しく、屋台がパンやワンタンを売り、匂いが鼻を突き、空腹で酸っぱい胃が締まった。胃痛を堪え、彼女は笑った。生きて、この街で味のある生を生きると。

難民キャンプは街の端の古倉庫にあり、入口に天幕が張られ、粗布の女たちが粥を配った。群れが押し合い、林若芊は半日待って順番が来た。太ったおばさんが熱い米粥を渡し、菜の欠片が浮かび、熱気が顔に当たった。震える手で受け取り、「ありがとう」と呟いた。

おばさんは手を振った。「礼なんかいらん。冷める前に飲め！」

林若芊は碗を抱え、隅にしゃがみ、熱くても少しずつ飲んだ。温かい米の香りが喉を滑り、半月空腹だった胃が和らいだ。急いで飲み、むせ、涙が粥の味と混じり落ちたが、彼女は笑った。泣き笑いが周囲の目を引いた。

粥を配り終えたおばさんたちが雑談を始めた。痩せたおばさんが汗を拭い、笑った。「このキャンプは盧太太のおかげだ。彼女が粮を集めなきゃ、こんな熱い飯は食えんよ。」

太ったおばさんが頷いた。「ほんと、盧太太は美人で心優しい。街の誰が褒めない？この前、布を寄付して難民に冬服を作ったって。」

痩せたおばさんが言った。「盧さんと盧太太は仲がいい。いつも一緒で、街の人は彼女の幸せを羨むよ。愛してくれる男と結婚したんだから。」

太ったおばさんが溜息をついた。「盧さんが南港を治め、盧太太が内を仕切る。まさに天の配剤だ。」

難民は盧夫妻に感謝を述べ、林若芊は碗を見つめ、おばさんたちの笑い声が耳に響いたが、心が針で刺されたように痛んだ。盧沿は結婚していた。当然だ。そんな素晴らしい人は、どうして妻がいないはずがない？盧太太は美しく優しい名家の女性で、彼に相応しいのだろう。だが胸が詰まり、三年秘めた淡い想いが風の中の蝋燭のようで、揺れて消えた。目を閉じ、深呼吸し、その少女の夢を心の奥深くに押し込んだ。彼女は自分に言い聞かせた。南港に来たのは彼のためじゃない、生きるためだ。目を開け、碗を掲げ、残りを飲み干した。熱が喉を焼いたが、止まらなかった—彼女は生きねばならず、よく生きねばならなかった。